表兄妹相继确诊脑瘤：罕见‘坏运气’背后的坚韧人生

【编辑导读】 这起事件的特殊之处，不在于医学上的遗传关联，而在于两个年轻人如何在几乎相同的命运重压下，重新定义‘正常生活’。他们的故事既是偶然的悲剧，也是对生命韧性的有力见证。

Hazel Dempster今年16岁，住在苏格兰小镇基尔库布赖特。六年前，她的表哥Lachlan Lindsay在八岁时被查出脑瘤。当时手术成功，家人以为风波已过。没想到几年后，Hazel也开始频繁头痛，检查发现她脑内长了一个比高尔夫球还大的肿瘤。

“我们开玩笑说，要是我们俩都有脑瘤怎么办？”Hazel回忆起确诊前和表哥的通话。几天后，她接受了紧急手术，引流脑内积液。如今，她和Lachlan都带着无法切除的肿瘤生活。

医生表示，两人病情并无已知遗传联系，更多是“坏运气”。但他们却因此建立起旁人难以理解的共鸣。“现在我和Lachlan更亲近了，”Hazel说，“这是我们独有的共同语言。”

Hazel患的是视神经交叉区星形细胞瘤，肿瘤压迫视神经，影响视力。自首次手术以来，她经历了六次手术和长期化疗。化疗带来的神经痛让她感觉“像整天戴着厚手套”，无法灵活使用手指。

免疫力低下让她错失了许多童年体验。一次朋友的蹦床派对，她只能坐在咖啡厅等待。“我不能跳，只能看着。”

如今，她改用口服化疗药，生活逐渐回归常态。去年夏天，全家终于实现了一次横跨欧洲的火车旅行。她在学业上表现优异，通过了多项考试，还因在童子军活动中的坚持，获得“无名英雄”奖。

“我不觉得这些事有多特别，这就是我的生活。”她说，“但别人看到它，觉得有意义，我也很高兴。”

她的肿瘤目前稳定，不会缩小，但也不恶化。在格拉斯哥儿童医院的病房里，她见过没能挺过来的孩子。“我知道生病是什么滋味，所以更珍惜现在的好状态。”

Lachlan现年19岁，是阿伯丁大学一年级学生，主修英语与影视文化。他脑内的肿瘤位于中脑顶盖区，属于罕见类型，无法手术切除。

“我记得医生说，如果不处理脑积水，我可能会死。”他回忆八岁时的诊断。手术后，他经历了“一生中最剧烈的疼痛”，几天无法转头。

肿瘤导致他患上发育性协调障碍（ dyspraxia），思维处理速度也变慢。“考试时理解问题要更久，”他说，“我的潜力永远无法完全发挥。这让我很难过。”

但他并未放弃。他梦想成为好莱坞导演，正在用镜头讲述自己的故事。“尽管有限制，我还是过得不错。”

他们的姨妈Emma Christie是一名作家，已为英国脑瘤慈善机构筹款超过3000英镑。“面对这样的诊断，我曾感到无助，”她说，“但通过支持研究，我把悲伤转化成了行动。”