美国南极雪地巡洋舰：未竟的极地探索传奇

【编辑导读】这辆号称“移动科学堡垒”的巨型车辆曾承载美国征服南极的野心，却在冰原上沦为人类与自然博弈的缩影。其从设计缺陷到技术灾难的全过程，折射出极地探索中理想主义与现实条件的永恒矛盾。

美国著名极地探险家理查德·伯德上将1934年的遇险事件，直接催生了这款“南极雪地巡洋舰”。当时伯德在气象站突发一氧化碳中毒，救援队伍两次因极端天气折返，最终耗时两月才完成营救。时任伯德副手的托马斯·波尔特由此萌生建造重型科考车的想法，通过私人募捐在11周内完成制造。

这台重达34吨的钢铁巨兽配备六台柴油发动机、四具10英尺宽无花纹轮胎，内部设有实验室、宿舍和厨房，甚至搭载小型侦察机。设计者认为光滑轮胎能减少积雪冻结，却未料及南极松软积雪导致车辆频繁下陷。1939年从芝加哥开赴波士顿的测试中，该车已暴露出爬坡困难、转向失控等问题。

1940年1月抵达南极后，车辆在冰原上仅移动数英里便彻底失能。技术人员加装防滑链、增加辅助轮等补救措施均告失败，最终被迫改作固定研究站。二战期间基地撤离时，这台“科学堡垒”被永久遗弃在冰原。1958年最后一次目击记录显示，车辆已完全被积雪掩埋。

二战结束后科考队重返南极时，发现车辆虽被积雪半掩但主体完好。更令人惊讶的是，内部遗留的香烟、报纸等物品保存如新，印证了南极极端环境对有机物的特殊保存效果。关于该车最终命运，学界推测其可能随罗斯冰架断裂坠入南大洋，或深埋冰层成为“极地时光胶囊”。